Antonio García Teijeiro

Yo no soy poesía. Pero hago de la poesía una manera de vivir, de sentir, de expresar mis dudas, de amar, de sufrir y de todo aquello que, como ser humano, me preocupa. No me gustan las definiciones de poesía. Cuando las hacemos, estamos haciendo poesía. No hay una definición de un género tan profundo y tan necesario para la armonía de los seres humanos. Solo leyendo poesía podremos saber lo que es.

La poesía entró en mi vida a través de los poemas que Paco Ibáñez cantaba. Esas canciones me mostraron poetas a los que en esos tiempos no era fácil acceder. Escuchaba las canciones y buscaba sus poemarios. Siempre he dicho que la poesía me cambió la vida. Me llevó a un mundo misterioso en el que las palabras, sus combinaciones, tenían sentidos diferentes a aquellos que estaba acostumbrado a utilizar. Se abrió un mundo maravilloso ante mí. Es el alma de las palabras.

Siempre me preocupó que el público infantil y juvenil viviese de espaldas a la poesía. No lo podía permitir. Como docente hice de la poesía el centro de mi discurso. Un discurso que salía de los versos que les acercaba. Mis clases eran verdaderas ágoras poéticas en las que los poemarios tomaban vida en los deseos y sentimientos de mis alumnos. Cada clase que yo impartía comenzaba con un poema que los alumnos repetían como exquisitas orquestas. Y puedo afirmar que algunos encontraron su camino a través de los versos.

La poesía no es elitista, o por lo menos, no debería serlo. Hay un miedo en la sociedad hacia este género. Reconozco que cuesta entrar en ella, sobre todo, si no se acostumbra a los pequeños a acercarse a ella. Los adultos, afirmo, le tienen miedo a la poesía. No se atreven a superar esa línea invisible que los separa de lo fácilmente comprensible. Cuando se derriba la barrera, el goce es impresionante. A la gente le cuesta leer. Le cuesta centrarse. Le cuesta reflexionar. Viven en lo inmediato y en lo rápido y la poesía exige todo lo contrario. Si nos paramos a pensar nos damos cuenta de que los versos dichos en voz alta atrapan a los oyentes. Leer es otra cosa.

Por cuestiones de edad podría estar incluido en determinado movimiento poético. Pero vivimos una época de un individualismo atroz y es difícil unir discursos poéticos muy convergentes. Personalmente, me gusta ir por libre. No adscribirme a modas. Romper con mis palabras y mis versos patrones establecidos. Cada libro mío intenta aportar una novedad de estilo. Si lo consigo o no, no soy quien para juzgarlo. Pero puedo afirmar que cada poemario me permite conocerme mejor y plantearme dudas que me preocupan.

La poesía es en sí misma una revolución. Intenta sacudir, emocionar, exaltar sentimientos y cuestionarte el sentido de nuestras vidas. El mero hecho de escribir poesía en todas las épocas ya es algo revolucionario. Además, creo que todo está inventado. Tal vez las tecnologías hagan que se enfoque de manera diferente, conjugándola con el teatro y creando performances. Pero yo soy muy clásico, me quedo en la unión espiritual del texto con el lector, que necesita de su espíritu para sentirse mejor.

No creo en los mesías de ningún modo. ¿Quién puede arrogarse el derecho de marcar rumbos en algo tan personal como el discurso poético? Lo que considero fundamental para leer y escribir poesía es tener unos ciertos referentes que, tras la lectura a fondo, tranquila, reflexiva de sus versos, abran caminos que uno puede seguir en la búsqueda de su propia voz poética. Ahí está la clave: conseguir una manera de escribir rica y personal. Esto no se puede dar sin la lectura profunda de poetas que te digan algo, que te emocionen.

A aquellos hombres y mujeres que hacen de la poesía una manera de vivir honesta literariamente. Aquellos que no se esconden en sus versos, sino que muestran senderos literarios que enriquezcan al lector o lectora. Poetas que cuidan el lenguaje, que crean imágenes sugestivas, que se hacen comprensibles sin renunciar a la profundidad de su obra. Tiene que haber un equilibrio entre mensaje, literatura y experiencia personal.

Me gusta la palabra poemar. Es la unión de dos actividades que me seducen enormemente: la poesía y el mar. Ambos términos están para mí relacionados. Amo profundamente la poesía y amo profundamente el mar. Si hablamos de desnudarse, yo creo que todos los creadores y creadoras, de alguna manera, se despojan de ciertos ropajes que disimulan su personalidad. Hay que saber equilibrar los sentimientos del poeta, sus delirios cotidianos, sus experiencias personales con el arte de escribir. Porque escribir es creación y nunca debemos olvidar que, ante todo, el poeta escribe literatura.

De ahí que el equilibrio sea fundamental. Eso sí, es evidente que algo nudista sí lo soy.

Es dificilísimo escoger un poema con todas las lecturas que he ido haciendo en mi vida. Pero desde el punto de vista afectivo hay dos textos a los que les tengo un enorme cariño. Por un lado, el libro Marinero en tierra, de Rafael Alberti. Conviví varios años con él y sentí que su mar se enlazaba con el mío, produciéndome una emoción indescriptible. Él me animó a seguir escribiendo poesía y, por supuesto, le hice caso.

El otro es un poema: Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro. Con él comprendí el carácter luchador y comprometido de la poesía en gallego. Me ayudó a centrarme en ese compromiso que llevo demostrando con la poesía y la cultura gallegas.